1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду неразрешимых загадок. Как избежать встречи с местной шпаной? Зачем нужна эта вечная музыкалка? Почему разговор с девчонкой вызывает такую панику? Да и кому из взрослых можно верить? Дома — свой мир: мать за прилавком, отец с книгами, честная бедность. А за порогом — другая вселенная, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его непонятные законы.
Потом появляется Женя. Обычное знакомство, а будто кто-то толкнул первую костяшку в ряду. Все пошло кувырком. Однажды, спасаясь от погони, Санька садится в чужую машину. Оказывается — это авто местного «авторитета». Одна минута за рулем — и привычный мир рушится.
Теперь ему приходится иметь дело со всем сразу: со взрослыми «гостями с юга», с ровесниками, которые почуяли силу, с родительскими ссорами на кухне, даже со своими же — Вовкой и Илюшей. Каждый день — новый рубеж, новая стычка, новый выбор. Сможет ли он удержаться на этой круговерти? Получится ли отстоять тех, кто ему дорог? И главное — удастся ли разобраться, кем он сам является на самом деле?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки Рябинина. Ни для всей этой огромной, сбившейся с пути страны.
