Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, теперь редко вспоминали. Он давно завязал с прошлым и жил тихо на отдаленной ферме, думая, что все позади. Однако однажды к его порогу явились лица из былой жизни. Без лишних слов они объяснили суть: ему нужно временно придержать на своем счету общие деньги. Отказаться было нельзя.
Виктор согласился, хоть и с тяжелым чувством. В назначенный день, когда нужно было вернуть средства, все пошло наперекосяк. Неожиданный удар – и память отказывает. Цифры кода от банковского счета стерлись из головы, будто их и не было. Осознав опасность, он бежал, оставив все позади.
Дорога привела его далеко от столицы, в глушь. Теперь он оказался в забытом всеми поселке с холодным названием Полярный-17, где ветер гуляет по пустынным улицам, а прошлое напоминает о себе лишь отголосками.